路桂军：我们需要有谈生死的智慧

　　北京清华长庚医院安宁疗护科主任路桂军

　　多年来，我在安宁疗护病房里，日复一日地面面临同一个问题：为什么那么多人在生命尽头，连一句“我准备好了”都说不出口?

　　中国的文化里，本来就有谈生死的智慧，只是被我们弄“丢”了。祖先讲究生死之间，不是断崖式地分开，而是有连接、有互渗的。他们认为，清明是活着的人去看望逝去的人;中元是逝去的人，回来看望活着的人。这些传统节日里，藏着先人对生命的理解。然而在当下，很多人几乎忘记了中元节的存在，把清明节过成了小长假旅行，把死亡这个话题塞进了衣柜最深处，门上还贴了封条。

　　作为一位疼痛科医生，从事安宁疗护工作以来，我见过太多这样的场景，老人想谈谈身后事，子女连忙阻止说，“别说这些不吉利的”;罹患绝症的患者想表达恐惧，家属却说“你会好起来的”，我们把死亡这个话题堵死了，可死亡不会因为我们不谈就不来，当它真正来临的时候，有人都是措手不及的。有多少老人来不及与子女说一些话，就孤独离世?有多少子女在父母走后，陷入无尽的悔恨和哀伤?

　　与此同时，中国已进入老龄化社会，全国每年需要临终关怀服务的病人达数百万。这数百万人，背后是百万个家庭，是更多不知所措的子女，焦虑不安的亲人。“如何优雅地老去，又如何从容地离开”，成为需要社会广泛思考的重要议题。

　　2021年，全国1014万死亡人口中，只有0.7%得到了安宁照顾。在这样的现实困境中，我萌生了一个念头：能不能把中元节这个节日，变成一个让人们公开谈论生死的契机?

　　2021年8月22日，首届清华中元论坛以线上直播方式举行，4万余人次在线观看。那时候，举办论坛，一说是“谈生死”的内容，场地都不好找。但当我看到线上有人留言“终于有人把中元节讲明白了”、“原来死亡可以这样谈”、“不仅是学术的交流，更是生命的共情”……我就知道，这条路走对了。

　　从那以后，每年的中元节前，我都会组织一场。今年的8月23日，第六届活动在清华大学落下帷幕。为什么我们要持续做这件事?因为生死教育已经迫在眉睫。

　　从社会文化角度看，当下的中国人避讳谈生死，过去中国父母避讳谈论性——既不明来处，也不明去处。实际上，生死教育不是教我们怎么死，是教我们如何好好地活。有限，让我们懂得珍惜。如果连死亡都不敢谈，怎么能真正懂得活着的重量?

　　从文明进程视角看，一个社会的文明高度，不仅在于如何对待生者，更在于如何安顿逝者、抚慰生者。国家把“扩大安宁疗护供给服务”纳入全生命周期健康服务体系建设，我们看到了希望，也看到了巨大的缺口。政策倡导下，安宁疗护的春天来了，可如果没有良好的土壤，春天又和你有什么关系?土壤不肥，花怎么开?生死教育就是安宁疗护工作的土壤，安宁疗护是在良好生死教育，土壤上绽放的花朵。作为论坛的发起者，我越来越确信一件事：生死教育不是一节课、一本书，而是当遇到生死话题时，可以不再回避它。它需要经历三个阶段：先是有死亡意识的人聚集起来，形成学术共同体;然后整个社会的风气和舆论，变得更宽容;最终进入国民教育体系，变成一门学科。我们现在，还在第一个阶段往第二个阶段走的路上，但我不着急。做安宁疗护，如果不被理解，就慢慢做;如果被误解，就继续做。总有人懂，总有人需要，总有人因此而受益。

　　我们谈论死亡，是为了让活着的人活得更好，追问终极，是为了让人间每一次相遇，都变得更有温度。我希望有一天，每一个中国人都能在中元节，以慎终追远、向死观生的精神共勉，都能带着思考与感动，回到各自的生活中，用更有温度的方式，去爱、去陪伴、去告别、去生活。